Sophie : 0 🥊 Dépression : 1

(presque) tout est dans le titre.

Mood. (Garden State, 2004)

J’ai hésité à écrire cette lettre. Ma première pensée a été “tout de même, qu’est-ce qu’on en a à faire de ce qui se passe dans ma tête”. Et puis j’ai eu ce goût étrange dans la bouche, amer… c’est justement parce que j’ai repoussé ce qu’il y avait dans ma tête un peu trop loin que me voilà à reprendre mon traitement un an après l’avoir arrêté.

Au début, j’ai vu ça comme un échec. J’avais beau me convaincre que je ne dirais jamais ça à un de mes plus proches amis s’il traversait une période aussi difficile, ce constat ne pouvait pas s’appliquer à moi. Comme d’habitude, la bienveillance m’est étrangère dès qu’il s’agit de me regarder dans un miroir.

Je crois que je n’avais pas trop envie d’écrire sur ça, cette sensation de revenir à la case départ (puisque c’est ce que j’ai pensé sur le coup). On passe son temps à se reprocher mutuellement d’être trop lisse et de manquer d’authenticité en ligne, mais personne n’aime faire preuve de vulnérabilité à la vue de tous.

Personne n’a envie d’être celui qui dit “en fait, non, ça ne va pas, ou plutôt, ça ne va plus”.

On préfère être l’autre : qui promet que ça ira mieux. L’oreille attentive, la parole rassurante, le sourire réconfortant.

Ensuite, j’ai repensé à cette lettre que j’avais écrit début 2024, où j’annonçais avoir dit au revoir à ma psychiatre. Et j’ai songé que si je n’avais pas eu honte à l’époque de raconter que j’avais eu besoin de consulter une psychiatre et une psychologue, je ne devais pas non plus avoir honte de raconter que je devais retourner les voir.

Après, j’ai fait le point et j’ai entrevu une petite victoire dans tout ce bazar imprévu. C’est que cette fois-ci, ce n’est pas un épisode sévère. J’ai pris le problème avant qu’il ne soit trop tard ou plutôt “trop dur”¹, cette phase dont on revient tellement difficilement, avec des capacités cognitives qui fonctionnent à l’envers et où tout est plus laborieux. Je ne veux plus jamais connaître de crise suicidaire comme cela m’est arrivé à plusieurs reprises dans ma vingtaine et je crois que cette volonté est marquée au fer blanc dans mon cerveau².

J’en ai été tellement éprouvée, j’en suis ressortie tellement traumatisée que j’utilise tous les outils que mes thérapies consécutives m’ont appris pour ne plus perdre complètement pied. Et ces derniers temps, j’ai beaucoup bu la tasse m’voyez.

Rester à la surface était une épreuve du quotidien. Mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas enfiler le gilet de sauvetage en attendant que le bateau arrive. Il y d’autres alternatives que la noyade. Un entredeux un peu pénible en attendant que la tempête se calme.

Lundi matin, je suis tombée sur un post Instagram dans lequel l’humoriste Jérémy Ferrari (qui a déjà abordé à plusieurs reprises sa santé mentale dans les médias) déclare ceci “les jours où les gens arriveront à dire avec la même facilité ‘je suis en dépression’, que ‘j’ai la grippe’, on aura gagné.” Et, alors que j’étais écroulée sur mon canapé, peinant à me lever pour ne serait-ce qu’aller me laver, je me suis dit qu’il avait sacrément raison et que ça faisait déjà de nombreuses années que j’étais convaincue par cette idée.

S’il y a un peu moins de dix ans j’étais effrayée à l’idée de parler ouvertement de ma santé mentale³, la société évolue et ce sujet avec. Pour être sincère, je ne sais pas si on va toujours dans le bon sens :

• je me désole de constater comme la santé mentale reste trop souvent autocentrée, qu’on la confond avec le développement personnel⁴ et qu’on oublie que le fameux self-care qu’on affectionne tant devrait être réfléchi dans une perspective collective et solidaire

• et, alors que je ne souffre “que” de dépression ainsi que d’un trouble anxieux généralisé⁵, j’ai vécu de la psychophobie⁶ de la part du milieu médical, notamment aux urgences (ce qui a conduit à une négligence dans mon diagnostic de l’époque et dans un traitement dont je me souviens encore des effets secondaires🫠)

Alors que j’ai 31 ans depuis un mois tout pile⁷, les années m’ont appris à placer mon curseur autrement. Je fais preuve d’un peu plus d’indulgence envers moi-même (si si, je vous assure que c’est le cas) car j’ai appris (même si ce n'est pas parfait) à me distancer des discours culpabilisateurs qui ne comprennent rien à la chimie du cerveau et qui matraquent le mot “volonté” à toutes les sauces sans avoir le recul scientifique et philosophique nécessaires pour savoir ce que ce terme renferme vraiment.

Quand on me demande s’il y a une qualité que j’apprécie chez moi, j’ai tendance à dire que je suis persévérante.

Et à l’inverse, quand on me demande un de mes défauts, je réponds “obstinée”.

Les deux facettes d’une même pièce, l’avantage et son inconvénient selon le point de vue et la situation à laquelle je me confronte.

En vieillissant, j’ai appris à ne plus choisir le déni comme échappatoire. Déjà parce que l’expérience fait que je suis désormais incapable de nier l’évidence, mais aussi parce que j’ai trop goûté au point de quasi-non retour : je sais comme il est dur d’en revenir. J’ai toujours dit que je ne souhaitais à personne, pas même à ma pire ennemie, de traverser une dépression sévère, de connaître cette épreuve qui finit par passer trop lentement selon… heu… toutes les personnes qui l’ont vécu ?⁸

De la volonté, j’en ai. Beaucoup même et c’est d’ailleurs pour ça que je fais tout pour vivre le mieux possible. J’ai l’intime conviction que la vie est trop courte pour laisser le désespoir prendre toute la place. Mais la santé, peu importe qu’elle soit physique ou mentale, n’est pas que de notre fait. On peut la prévenir, la soigner, parfois la guérir et surtout, faire au mieux avec les cartes qu’on a en main.

J’ai toujours été assez pudique sur les raisons qui me font être sévèrement anxieuse et aussi souffrir de dépression. Je glisse parfois quelques vagues éléments au détour d’une phrase, mais si je veux bien m’épancher sur ce qui est du registre de l’émotionnel⁹, je garde le reste (le factuel, le tangible, bref, les causes premières) pour moi et seulement pour moi. J’exècre celles et ceux qui s’adonnent à la psychologie de comptoir parce qu’ils pensent avoir tout compris d’une personne alors qu’ils n’ont que des miettes. C’est pour cette raison que je marque la limite entre ce que je souhaite exprimer en ligne et ce qui relève de ma vie privée, de l’intime qui ne sortira jamais d’une consultation en cabinet ou de mon cercle proche.

Néanmoins, je souhaitais quand même l’écrire ici. Je sais comme la dépression est commune¹⁰ et qu’on refuse parfois souvent d’écouter sa propre souffrance, par ignorance, par déni, par peur ou par honte.

Cette lettre n’était pas prévue et au final, je ne suis pas sûre qu’elle raconte quelque chose d’intéressant. Sa (modeste) longueur est aussi le résumé de ce que j’essayais d’exprimer ces dernières semaines sans parvenir à mettre vraiment le doigt dessus. Que cette fatigue qui glisse en moi, que je traîne comme un poids dès la sortie du lit, s’est mue au fil des mois en un épuisement psychique.

Malgré tous mes efforts pour prendre le temps et ralentir, ma fatigue a pris racine et s’est enroulée autour de mes os, mes muscles, ma gorge, mon coeur et mon cerveau. Elle est comme du lierre qui grimpe, grimpe, grimpe et finit par m’étouffer. Elle me comprime toujours plus fort et je ne sais plus comment m’en dépêtrer. Elle me tient éveillée alors que je suis épuisée. Et le matin, elle m’empêche de me lever et de mener la vie remplie que j’affectionne. J'ai essayé d'être un robot, de fonctionner comme une machine sur pilote automatique : j'avais oublié qu'à un moment la batterie finirait à plat.

Le temps que j’ai pris à écrire cette lettre me frustre, tout comme les efforts qu’elle a nécessité. Et pourtant, elle fut une pointe de joie dans une journée cotonneuse. Mon envie d’écrire ne s’éteint pas, mais je ne peux pas présager son contenu ni le rythme des prochaines lettres. Et en réalité, je suis assez sereine face à ce constat. Actuellement, il y a plus important. Ma santé, cette fatigue qui m’enlise. Je regarde les lettres que je reçois de tous ces gens que j’aime tant lire, qui s’empilent et que j’arrive à peine à finir si ce n’est à mémoriser. Je me promets de les lire vraiment, de vous lire, plus tard. Et peut-être même de les commenter une fois que le plus éprouvant sera passé.

Alors même si on doit pouvoir parler de sa dépression comme d’une vilaine grippe, je ne vais pas non plus vous faire croire que je n’ai besoin que d’une petite semaine à roupiller sous ma couette pour retrouver la forme. Je sais que le chemin s’annonce long. Sans doute moins que les fois précédentes, mais tout de même.

Le sentier est là, sous mes pieds.

Entretemps, j’ai pris d’autres petits chemins, plus agréables et moins sinueux, mais qui n’ont fait que m’y ramener.

Il n’avait jamais complètement disparu.

Il n’attendait que ça, que je revienne.

Pour continuer de parcourir ce qui avait déjà été entamé.

Je ne sais pas si j’approche de la destination, je me le souhaite.

Et je réalise qu’à chaque nouveau pas, tout est moins escarpé qu’auparavant.

Mais il se pourrait qu’à travers les nuages, j’entrevois…

un rayon. 🌥️

Et peut-être que mon amie Mélanie¹¹ a raison quand elle me dit que ce n’est pas tout à fait un combat à 0-1.

Peut-être que ce n’est que la nouvelle manche d’un match où c’est moi qui ai remporté les fois précédentes.

Et qu’un crochet du droit qui m’assomme ne garantit pas que je ne peux pas me relever.

Comme je l’ai dit plus haut, je suis (très) obstinée.

C’est mon plus grand défaut...

Mais aussi ma plus grande qualité.

1. Car il n’est jamais trop tard pour soigner sa dépression (et j’insiste là-dessus !)

2. Entendons-nous bien que ce n’est pas qu’une question de volonté, on est d’accord

3. Après avoir passé une adolescence chaotique à ne pas comprendre tout ce qui me traversait et ce que mon cerveau endurait tant ces sujets à l’époque étaient méconnus et tabous

4. Dont je méprise les dérives néolibérales ultra-individualistes

5. Non pas que la psychophobie devrait être excusée dans une quelconque circonstance, mais on a tendance à dire que la dépression et le TAG sont des sujets désormais bien connus et bien pris en charge à la différence d’autres pathologies plus lourdes qui restent encore parfois mal traitées (et c’est vrai ! mais il y a encore du travail à faire)

6. “La psychophobie est une forme de discrimination et d'oppression envers des personnes qui ont ou sont censées avoir un trouble psychique ou une autre condition mentale stigmatisée. Les victimes en sont les personnes catégorisées comme souffrant de troubles psychiques.” (définition Wikipedia)

7. J’écris cette lettre alors que nous sommes le 6 mars

8. J’en parle dans cette lettre

9. Car je pense sincèrement qu’il existe un “corpus commun” dans ce que la dépression nous fait traverser et ressentir (certes à des degrés différents), peu importe les raisons premières

10. Selon la DREES : “En 2019, environ 6 % des Européens souffrent de syndrome dépressif, avec d’importantes disparités selon les pays et les groupes d’âge. En Europe de l’Ouest et du Nord, la prévalence de la dépression est particulièrement élevée - atteignant 11 % en France, taux le plus élevé du continent.”

11. Le prénom n’a PAS été changé ;)